原文：https://mp.weixin.qq.com/s/IP13u450oygdXWwDN0ovkg

高考1984（刘庆会）

1984年的高考，并不按套路出牌！正式高考前，先给你来个“预考大闯关”，山东省菏泽地区统一命题，监考老师全是外县的老师，眼神犀利得很。各个县之间的竞争极为激烈。因为预考通过率只有50%左右！也就是说，大约一半的同学连参加正式高考的机会都没有！终于到了预考那天，教室里安静得能听见隔壁同学的汗滴在课桌上的声音。我疯狂输出脑细胞，写完最后一题时，笔尖都冒烟了。成绩一出来后，和平常一样，仍是单县一中第二名，实际上也是单县第二名。虽然不知道在菏泽地区能排第几，但获得正式高考资格证完全没有问题。

预考通过的同学，在正式高考前就要报志愿。我们这群不知天高地厚的毛头小子，拿着高考志愿表，上演一场癞蛤蟆想吃天鹅肉的大戏。

第一志愿，当然要冲击一下。班主任张世玉老师推了推眼镜，用战略性忽悠的语气说：“同学们，第一志愿要大胆报！万一中了呢？”

全校第一的曹同学优雅地填写了北大。第二的我热血沸腾：“我报清华！化学系吧，冷门点，提高中奖率。”第三名推了推眼镜：“我报复旦，毕竟上海暖和些。”

第二志愿，这个可能更现实。“第二志愿要稳！”张老师给我说，“电子工程专业，热门！华东工程学院（后改名为华东工学院，现南京理工大学）名气不大，但也是很好的重点大学。你录不上清华，还能去这儿学电子这热门的技术。”

我点头如捣蒜，其实心里想：“电子工程是啥？造收音机还是电视机？”但“热门”俩字听着就高级，就报了。

1984年高考时间为7月7、8、9日。考试科目和分数分别为语文和数学各120分、物理、化学、政治、外语各100分、生物50分，共计690分。全国统一命题。

考试的前一晚，7月6日，在我住了三年的单县一中宿舍里，我像条咸鱼一样在床上翻来覆去，根本无法入睡。半夜里爬起来，在学校转了一圈，又躺在床上闭目养神，但脑子里仍翻江倒海，求学路上的坎坷经历，在脑子里转来转去。

学校的操场上，三中、四中和五中这些县城以外的同学们，横七竖八躺在塑料布或凉席上休息。带队的老师时不时的拎着手电筒巡逻，偶尔看到有些同学还在拿着手电筒看书，就悄悄地劝说他们早点睡觉。

7月7日上午，我揣着湿毛巾进入考场，当成我的防困神器。打开卷子瞬间，手抖得厉害，几乎无法写字。直到看见第一题，看拼音写汉字，我一眼就看出是“着重抓好体制改革、必须严肃财政纪律”这16个字。这类似的句子在我们政治课上早已学了很多遍，闭着眼都能写。顿时心情放松，手也不抖了。

但轻松终结于第4题，卷子上一篇长长的文章，介绍了人类文明发展史，这一道大题就30分。我盯着文章里的蒙昧阶段、野蛮阶段、文明阶段的划分，立刻感觉到高中不学历史真是个错误。好在这个大题里又分为11个小题，还是能得很多分的。

文言文部分30分，前面的一半都是课本中的内容，我自然都会的。最后一题是没有学过的文言文，就是这么一段。“戴进，锻工也，为人物花鸟，肖状精奇，直倍常工，进亦自得，以为人且宝贵传之。一日，于市见熔金者，观之，即进所造，怃然自失。归语人曰：“吾瘁吾心力为此，岂徒得糈？意将托此不朽吾名耳！今人铄吾所造，亡所爱，此技不足为也！将安托吾指而后可？”人曰：“子巧托诸金，金饰能为俗习玩爱，及儿妇人御耳！彼惟煌煌是耽，安知工苦？能徙智于缣素，斯必传矣！”进喜，遂学画，名高一时。”这一段实际上讲的是明代著名画家戴进的轶事。但我当时自然也不明白这些知识背景。比如翻译“吾瘁吾心力为此，岂徒得糈”，即“我竭尽自己的心力来做这些东西，难道只是为了得到粮食吗？”，当时对“糈”这个字也不怎么理解。“能徙智于缣素，斯必传矣！”，把你的聪明才智转移到缣素上，可缣素是什么东西啊？实际上，缣素就是画绢，因为当时不了解戴进是画家，甚至高考之前从来也没有见过在绢上画画，理解这些词就比较困难。估计丢了一些分。

最后是50分的作文，题目如下：有的同学说：“每逢写作文，自己常常感到无话可说，只好东拼西凑，说一些空话套话，甚至编造一些材料。”有的老师说：“每次学生作文，我都辛辛苦苦地批改、讲评，但是学生往往只看分数，不注意自己作文中存在的问题，所以提高不快。”请针对上面两段话所反映的情况，联系自己和周围同学的现状，以对中学生作文的看法为中心，写一篇800字左右的议论文，题目自定。

我看着这题目，脑袋里“嗖”地一下就冒出个想法：写作文，得好好观察生活细节！我想到了我们农村那豆角的生长过程。豆角刚冒芽的时候，就像个害羞的小姑娘，偷偷地从土里探出头来，嫩生生、绿油油的。过几天，它就开始伸展藤蔓，那藤蔓就跟调皮的孩子似的，到处乱爬，一会儿缠上这个架子，一会儿又和旁边的豆角藤来个拥抱。等豆角长出来了，一串一串的，就像绿色的小月牙，挂在架子上，风一吹，晃晃悠悠的，可爱极了。还有那小麦的分蘖过程。刚开始的时候，就那么孤零零的一小棵，慢慢地，它就开始分蘖，一棵变两棵，两棵变四棵，就跟变魔术似的。那一个个分蘖就像农民的一个个希望，盼望着来年的好收成。我把这些农村常见的场景写进了作文里。不过，等我写完了，再回头看看，心里就明白，这也只是一篇中规中矩但不太出彩的作文。

中午抓紧时间休息了一会，准备下午的数学考试。数学题还是很难且内容广泛的。包括数列、极限、方程、多项式、极坐标、三角函数和立体几何等。我们没有学过极限，我自然也不会。其他题目有的会，有的就没把握，也只能尽力而为。有一道12分的证明题我记忆犹新，即“已知三个平面两两相交，有三条交线，求证这三条交线交于一点或互相平行。”这道题就是数学课本中总复习的第一题。学习的时候，我把总复习的所有题目都搞得很清晰，就是没认真做过这道题。但我在考场上想了一会，还是比较有把握地证明出来了。

考完语文和数学，心态一下子就放松了。7月7日晚上呼呼大睡。8日上午继续考物理。物理试卷中，原子基态能级、相干波源、运动方程这些家伙，就像我熟悉的小伙伴，一个个的解决。法拉第感应、欧姆定律还有变压器之类，更是我的老相识，轻轻松松就能“拿捏”。理想气体方程更不在话下。

那些力学试题，什么受力分析、运动状态变化，感觉分分钟就能搞定，即使是最后那10分的附加题，我也尝试着做了做，至少还能得几分，毕竟当时还报了清华。

要说物理考试印象最深的题，那非估算地球大气层空气的总重量这道题莫属！我第一眼看到它的时候，脑袋“嗡”地一下，有点发懵。我稍微定了定神，眼珠子一转，灵感就来了。我想，地表大气的压强不就是空气的压力造成的嘛，把压强乘以地球表面积，就是空气的总重量啊。

8日上午的物理战场硝烟刚散，下午又继续考化学。这化学题像乖宝宝，基本都在课本这圈子里打转。溶液、方程式、分子式啥的，就跟老朋友似的。原子的电子分布、规整的晶体、气体的小泡泡以及化学实验题，基本上都是学过的内容。那10分附加题，我也硬着头皮冲了冲，应该还能得几分的。

9日继续考英语、政治和生物。先说说这政治，选择和填空，那都算是小喽啰，真正的大题是简答题。比如商品生产的条件、劳动生产率变化对商品价值量的影响、人们修水利是否能改造客观规律、马列理论的活学活用、四项基本原则、改革开放这些，照本宣科地把答案往卷子上填写即可。还有一道题是简答资本家发家致富的源泉，我们当然回答说源泉就是占有工人的剩余价值。可瞧瞧现在，资本家都成了大家眼里羡慕的人上人，世事变幻无常啊。

英语简直就是一场简易版作战。读音、词类转换、单词释义，这就像在英语的单词王国里玩拼图游戏。完成句子、选择题、填空题，就跟在英语的迷宫里找出口，虽然简单，但也得睁大眼睛仔细些才能答对。阅读理解也不是太难。那时候英语水平普遍不高，这些题目也出得比较仁慈。既没有英语作文，更没有听力，就这么平平稳稳地在英语的小池塘里扑腾了一番。

最后说说生物，50分的生物题就像一顿开胃小菜。血液、细胞、遗传、骨骼、消化和吸收，这些知识点一个个都在课本里乖乖待着的，把课本里的知识写到卷子上，轻轻松松就把这生物题给收拾了，感觉不用费力。

1984年7月，我总算把高考这场大战打完了！想我从小学的五年、初中的三年，再到高中的三年，就这么稀里糊涂地结束啦。这一路，那真是状况百出。小学的时候，因为骨髓炎这倒霉玩意儿休学好几个月，感觉那几个月都和上学无缘了。初中二年级下半学期，因为老师调走和水平太差，数学和语文教学极为不正常，自己也有点放飞自我，还转了学校才总算读完初中。就这么着，我居然以倒数第二名的“光荣战绩”蒙进了单县一中，真是运气爆棚。

到了高中，我可真像打了鸡血一样，奋起直追，最后居然以正数第二名的身份去参加高考！高考一结束，我更是彻底放飞自我，把一堆学习资料，还有那些陪伴了三年的书本，统统扔得老远，感觉就像扔掉了身上的枷锁。

回家后也没闲着，老老实实干农活。一会儿去玉米地除草，一会儿又给棉花打药、整枝打杈。我干农活的时候，脑子也没有闲着，时不时就在那儿估算自己的高考分数，就跟个小算盘似的，噼里啪啦地响。

偶尔在路上碰到小学和初中的老师，他们一看到我就问：“考了多少分啊？”然后还来一句：“听说你报了清华，很难考上哟！”我心里也嘀咕：清华估计够呛，上大学应该没有问题吧。

盼星星盼月亮，过了一个多月，终于到了出分数的日子。我们那三个排前三的同学，成绩还是稳稳地占着前三的位置，分数都在540分左右。就是排名稍微变了变，原来的第3成了第1，原来的第1成了第3，我还是雷打不动的第2名。我的各科成绩都是80多分（生物40多分），非常均衡。但考虑到语文和数学的总分是120分，居然也没有考到90分，可见学习基础还是比较差的。

又过了几天，放榜的日子到了。我们这群参加高考的同学，就跟赶大集似的，齐聚单县一中。一中办公室墙壁的大红纸上，写满了考上大学的同学的名字和录取的学校。一数，大约60多名。要知道，我们单县可是100多万人口的大县，再加上二中等其他学校，1984年全县才考上约80个学生，这比例低得可怜，连菏泽师专和菏泽医专等专科学校都算上了。不过，你再想想，1984年我国有10.5亿人，全国本科和专科总共才招生47万人，能考上大学那真是祖坟冒青烟啊！

可惜，我们前三名报的北大、清华和复旦都没能考上。不过还好，都被第二志愿录取了。第一名考上了山大，第三名考上了浙大，我被华东工学院录取了，可我觉得这学校名头不太响亮，就跟老师说要不复习一年再考清华？那个娶了年轻貌美妻子的秦老师语重心长地跟我说：“咱单县一中哪能跟济南、青岛、烟台的好高中比啊，跟泰安、淄博、潍坊的重点高中比也差了一大截，就连咱地区的菏泽一中，咱也比不上。清华和北大，每年在山东就招那么十几个人，单县一中好几年才可能考上一个，可遇不可求啊。再说了，你现在考上的也是重点本科，毕业后一样分配工作，工资跟清华毕业生一样的。电子技术还是新兴学科，别这山望着那山高，乖乖的去读大学吧！”

1984年，也算是老刘家祖坟冒青烟的好日子！我披荆斩棘，顺利考上了大学，我三哥也考上了北京农业大学（现中国农业大学）的硕士研究生。要知道，那年头全国硕士招生才3.3万，这比例就跟在茫茫大海里捞针一样难。而且我三哥可是从排名很靠后的二本院校莱阳农学院（现青岛农业大学）一路杀出来的，这就好比开着小破车，在一堆豪华跑车里硬是杀出了一条血路，那得付出多少努力啊，估计他大学四年都在书堆里游泳吧。

在我们这个巴掌大的小村庄里，一家出了两个厉害角色，一个去了北京，一个奔向南京，就跟两颗璀璨的星星突然在小村庄的夜空中闪耀起来。这消息一传开，村里人的眼睛都亮了。

再说说我那老爸老妈，以前啊，他们整天愁眉苦脸的，就担心我们俩小子娶不上媳妇，要在农村打一辈子光棍。这下好了，我们考上大学和研究生的消息一传来，他们笑得合不拢嘴，那心里的负担就跟气球泄了气一样，“噗”地一下就没啦！