刘庆会高中逆袭记（上篇）

原文：https://mp.weixin.qq.com/s/YA4wKA-EpxgKMujRdCLejw

高中逆袭记（上篇）

1981年，我考上了单县一中，对家庭来说，确实是一件大喜事，就像三伏天吃了个凉西瓜，倍儿爽！可这一考上高中，学费这事儿像个小怪兽似的蹦出来啦。入学学费需要15块钱，搁现在看，那简直就是毛毛雨，但对1981年的农村来说，那也算是个小难题。

我父亲是个通情达理又实诚的人，为了给我凑学费，眼睛就盯上了院子里那棵歪脖子老槐树。这棵槐树生长得非常慢，慢悠悠地长了二十多年，一个小孩就能把树干抱一圈，也许是每年让我们吃上鲜美的槐花影响了它的生长吧。虽然它有些歪歪扭扭，但毕竟是木头密实的槐树。我父亲和大哥二哥拿起铁锨，就把他刨了。拉到十几里外的县城，卖了18块钱，凑学费还是足够的。

实际上，当时我大姐夫有正式的工作，是公社里的税务员，手头比较宽裕，说可以赞助我学费。我心里正乐呵着呢，想着这下可省心了。但我父亲是个讲究人，说：“自己的孩子自己要负责，可不能麻烦其他孩子，他们也有自己的小家庭，小日子也得好好过呢！”说得那叫一个掷地有声，我心里头对他也多了几分敬佩。

我大哥带着我去单县一中报到的时侯，查看了我自己入学考试的分数，310.5分，而单县一中当年的最低录取分数线是310分，我是倒数第2名录取的，真是幸运极了。最幸运的是，我的英语居然蒙对了9分！要知道，这只是临时抱佛脚突击了一下，没想到这9分就像个超级大救星，在最需要的时候从天而降。

八十年代初的单县一中。我们都是在平房的教室内上课。旁边的教学楼启用时，我们已经毕业了。老师的宿舍也都是平房。

报道当天，我们高一二班的班主任高老师语重心长地对我说，“入学成绩低一些没有关系的，因为公社初中的教学水平参差不齐。来单县一中后好好学习，能够考上大学的！”

单县一中的老师都很有学问的，绝大部分老师是山东师范学院毕业的，还有一些老师是山东大学甚至还有从北京和上海的大学毕业的。

1981年的单县一中，全校上下就跟着了魔似的，大家上学的唯一目标就是考大学！就跟箭都上了弦，只能冲着大学那个靶心“嗖”地飞过去！

我们县领导那话讲得很在理！他说单县有100多万人，耕地面积只有180万亩，这么一算，每人只有一亩八分地。你想想，要是一个男生考不上大学，以后娶了媳妇成了家再生两个孩子，就是一家四口来分地，那人均耕地就更少啦，日子过得跟挤牙膏似的紧巴巴。要是一个男生没考上大学还打了光棍，整天就知道喝酒抽烟耍流氓，那社会怎么能安定，简直就跟一锅粥里掉进了老鼠屎，搅得那叫一个乱！但要是这个男生考上大学了，那可不得了！就好比是给单县的土地松了绑，一下子让出了一亩八分地。而且，等他以后工作了，逢年过节还会给家里寄点钱，这就给单县的经济发展加了把火，父老乡亲的生活水平那就蹭蹭地往上涨，日子过得那叫一个美！

我们县领导堪称“双抓模范”，一手抓教育，天天念叨“知识改变命运，考出去就别回来”；一手抓计划生育，口号写得比高考作文还精彩。我们农村墙壁上的标语，就是那个年代的代表作：“宁添十座坟，不添一个人”，“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，扒房牵牛”，“少生孩子多种树，少养孩子多养猪”，“喝药递瓶，上吊给绳”，我们这群男同学很清醒：对家乡最真挚的爱，就是考上大学跑得远远的。实际上，当时北方农村的很多地方都有类似口号，也并非只是我们县。

再说我们的老师，那眼睛就跟长在了大学的门槛上似的，就盼着我们这些在单县堪称学霸的学生都能一脚跨进大学的校门。家长更是盼望孩子能考上大学，常说的一句话就是，如果能考上，炸锅卖铁也会供。同学们更不用说了，谁不想考上大学跳出农门啊。所以，领导、老师、家长、学生，大家就跟一群齐心协力拉车的马，目标只有一个——考大学！那场面，就跟打仗似的，那股子冲劲，简直能把天给捅个窟窿！

1981年的单县一中那简直就是个学习的超级战场，老师和学生们个个都像打了鸡血似的，卯足了劲儿要往大学那扇大门里冲！

每天天还没亮透，刚刚五点多，班主任就像个大喇叭一样，扯着嗓子喊学生们起床跑步。一个班的男同学挤在一间宿舍里，铁架子做的双层床。所有的床都并在一起紧挨着，一般是三个学生睡两张床板。学生们起床麻利快，一般五分钟就搞定。这阵仗，就好像后面有敌人在追着似的。15分钟完成晨跑，接着跑步去教室，迅速拿起课本，开始晨读。我们班一般都是赵同学发声最快，他往往在别的同学尚未坐好，就已经开始读书，“六国破灭，非兵不利，战不善，弊在赂秦。赂秦而力亏，破灭之道也……”。语文和英语这俩好朋友就成了同学们嘴里不停念叨的对象，那声音就跟一群大鹅在嘎嘎叫，嘎嘎声里充满着对知识的渴望。

上午四节课、下午四节课，这一天下来，感觉脑袋都要被知识撑爆。晚上继续在教室里自习到10点，那劲头，就像永不疲倦的小马达。10点20分，灯啪地一关，大家就跟被施了魔法一样，乖乖地躺在床上睡觉，这生活规律得就像上了发条的闹钟，天天都一样。

每个月只有1天的休息时间。这一天，同学们就像一群候鸟，纷纷往家里飞。干啥去呢？要么回家拿每月5块钱的食堂伙食费，要么就吭哧吭哧扛上30斤小麦交给食堂。顺便带一瓶下个月吃的咸菜，那咸菜就是我们学习路上的好伴侣。有一次我从家里用一根棍子扛着棉袄去学校，路过一个村庄。那村里的小孩大喊：“要饭的，要饭的”。

食堂的伙食真是稳定得很！早晨和晚上就是一碗糊涂配一个馒头，就像一对固定的搭档。中午两个馒头加半碗菜，这菜最常见的就是白菜炖粉条、萝卜炖粉条之类。领饭的时候，每个班派三个同学去食堂，一个同学提着一篮子馒头，就像提着一篮子宝贝；另外两个同学抬着一大桶糊涂或者一大桶菜。糊涂或菜每人一大勺。分到饭之后，大家就往教室前的地上一蹲，呼噜呼噜地吃起来，就像一群饿坏了的小狼，一般五分钟就把饭给解决了，很少有人吃饭会超过10分钟，那速度，简直能和闪电媲美。

吃完饭到上课前那几十分钟，根本不用老师催，同学们就自觉开始学习，就像一群被知识吸铁石吸住的小铁片，一个个都学得那叫一个带劲儿，仿佛大学的录取通知书就在前方招手！这单县一中的老师和学生们，为了大学梦，拼命往前冲！

寒假一般放假一周，暑假放假两周，剩下的日子，全都交给了学习！这学校就跟个超级大磁铁，把老师和学生们紧紧吸在里头，谁都不想离开半步。

教语文的张世玉老师身材消瘦、个子很高，戴一副圆框眼镜，讲课时声如洪钟，板书时粉笔能戳穿黑板。某日，他夹着课本进教室，往讲台上一站，开声说到：“今天我们讲《荷塘月色》，朱自清先生写月色写得美，你们写作文就只会写月亮像烧饼”。全班哄笑。语文确实是最让人感兴趣的课程，《廉颇蔺相如列传》，通过生动的情节塑造了廉颇和蔺相如个性鲜明的人物形象，展现了战国时期的政治风云和人物的智勇谋略；《鸿门宴》描绘了刘邦、项羽在鸿门宴上的斗智斗勇，体现了历史转折关头的紧张氛围和人物的复杂性格。张老师讲这些文章都讲得很生动。当然最重要的文章来自鲁迅，老师经常让我们深入理解某句话的含义。比如《记念刘和珍君》，鲁迅写“我独在礼堂外徘徊”，老师就会问鲁迅为什么徘徊？他徘徊时在想什么？鲁迅写“我实在无话可说”，我们就纳闷，既然无话可说，又怎么写了这么长的文章？当然，像“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”更是永远也不会忘却的警世名言。

教我们数学的王老师也很棒。这位王老师，别的不说，单是那绘声绘色的讲解和别具一格的画图技术，就足以让同学们的课堂生活变得妙趣横生。

有一回讲到立体几何，王老师在黑板上激情澎湃地描绘着一个直角。“同学们，看啊，这是一个标准的90度直角！”老师一边大声强调，一边用粉笔重重地在那个角上点了点。可当大家定睛一看，好家伙，那角怎么瞅都只有30度左右。同学们在下面开始小声嘀咕。老师似乎察觉到了异样，看了看黑板，又挠了挠头，一本正经地说：“这是立体几何的魅力，它就是这么神奇，角度都学会隐身术！平面几何里那角是老老实实待着，可到了立体几何，它就开始调皮捣蛋，跟咱们玩起了捉迷藏。”

大家一听，都乐开了花。这立体几何，就像是个爱捣乱的熊孩子，跟平面几何这个乖巧的孩子截然不同。平面几何就像是平铺在地上的画卷，所有的线条和角度都一目了然。可立体几何，它就像是把那画卷折了起来，还揉了几下，线条和角度都藏在了三维空间里，得费好大劲才能把它们揪出来。

物理课就跟看精彩魔术表演似的！咱那教物理的秦老师，活脱脱一个“物理魔法师”，每次往讲台上一站，就像要带着我们闯进神秘的物理王国。

有一回，秦老师像变戏法似的从身后抱出个大箱子，“哐当”一声搁讲台上。慢悠悠打开箱子，原来是个超级大的游标卡尺，好家伙，这可是放大 10 倍的教学道具游标卡尺。秦老师那叫一个兴奋，拿着这个巨无霸游标卡尺，就开始眉飞色舞地讲起来。“这游标卡尺啊，可是咱们测量界的大明星！”他一边说一边摆弄，“看看怎么用精度为0.1毫米的游标卡尺测量尺寸。比如主尺读数是9就是9毫米，游标上第8条刻度线和主尺刻度对齐，那小数部分就是8×0.1=0.8毫米，所以最终测量结果就是9.8毫米。”秦老师说得那叫一个溜，还在黑板上唰唰写了步骤，感觉自己就是个测量大师。

我坐在教室后排，看着那放大10倍的教学用游标卡尺，瞅着那两个量爪之间的距离，咋看都觉得远远不止9.8毫米，看起来好像有9.8厘米。我越想越纳闷，眼睛死死盯着那游标卡尺，感觉它都快变成一个大怪物了。这疑问就像个调皮的小妖怪，困扰了我老长时间。如果当时老师说一句这是放大10倍的教学用游标卡尺，并不是实际的游标卡尺就好理解了。

教化学的景老师简直是化学界的超级魔法师！别的老师上课，又是教案又是教材，像搬家似的，可咱这景老师超级厉害，就拿着一支粉笔，跟大侠仗剑走天涯似的，潇潇洒洒就来上课了。

你还别说，就这一支粉笔，景老师就能在黑板上画出各种化学分子的奇妙舞蹈。那些复杂的化学方程式，还有让人头疼的作业题，全在他那脑袋瓜里装着，就跟电脑数据库似的，随取随用。

景老师上课，就跟精准的闹钟一样。45分钟的讲课时间，他能掐得比秒表还准。课一开始，他就像个指挥千军万马的将军，带着我们在化学的战场里冲锋陷阵。讲得那叫一个绘声绘色，一会儿把原子比作调皮的小精灵，一会儿又把化学反应说成是一场热闹的派对。等到下课铃声“叮铃铃”一响，他正好讲完最后一个知识点，就跟提前算好了似的，分毫不差！

景老师做实验的时候，那简直就是一场精彩绝伦的魔术表演。有一回，他像变戏法似的从煤油里捞出一小块钠，放在一个水盆里。那钠就像个被封印的小怪兽，一遇到水，瞬间就“炸毛”了！“嘶嘶”地冒着气泡，还冒着火苗，在水面上横冲直撞，就像个喝醉了酒的小疯子，把我们这群学生看得眼睛都直了，一个个兴奋得嗷嗷叫。

原来在农村的初中上学，条件落后得很，化学课就跟听天书似的，哪见过这么好玩的实验啊。在单县一中，有了这么厉害的化学老师，对化学知识真是狼吞虎咽。为了能跟化学打好交道，我们把化学周期表背得滚瓜烂熟，那口诀就跟顺口溜似的，“氢氦锂铍、硼碳氮氧、氟氖钠镁、铝硅磷硫、氯氩钾钙、钪钛钒铬、锰铁钴镍、铜锌镓锗、砷硒溴氪…”，念起来那叫一个顺溜，至今仍记忆犹新。

教我们英语的吴老师，四十出头，长发飘飘，她一开口，全班都傻了——那英语，和广播电台的播音员一样标准。

“同学们，跟我念——This is a book！”

我们念成了：“弟死一死呃不可！”

吴老师眉头一皱，仿佛听见外星语：“No no no！舌头别躺平！是‘This’，不是‘弟死’！”全班哄笑。

那时候，我们在初中基本没学过英语。吴老师一看我们的水平，只能从ABC开始教。

吴老师教发音很认真，谁要是把“she”读成“西”，她立马矫正：“看我的嘴——微微噘起，舌尖轻抵下齿，气流从缝隙挤出去……对，像吹口哨没吹响那样！”

吴老师也很温柔，谁要是进步了，她眼睛一亮，跟发现新大陆似的：“这个音读的好，有点伦敦郊区的口音！”

政治课更是头脑风暴，教我们政治的张老师一丝不苟，走路带风。他一进教室，粉笔灰都能被他那股认真劲儿震得哆嗦。

“同学们，今天我们学习形而上学！”全班瞬间安静。“形而上学不是说‘你行就可以上大学’，它是哲学里研究世界本质的学问！”

张老师板书“形而上学”四个大字，粉笔都快摁断了：“简单说，就是研究看不见摸不着的东西！比如‘存在’‘本质’这些抽象概念，研究世界背后的规律！”全班同学似懂非懂，但莫名觉得有点厉害。

张老师继续讲课：“形而上学看问题——静止！孤立！片面！辩证法看问题——运动！联系！全面！”

他挥舞着手臂，仿佛在指挥一场哲学交响乐：“比如，有人说‘人不能两次踏入同一条河流’——这就是辩证法！因为河水在流动，世界在变化！”